就如你所愿：
    我们不要在见面了！
    从今以后一别两宽、各生欢喜。
    各自奔走进新的生命流程里、就好像从没出现过一样！
    彻彻底底放过你，你自由了。
    我要把记忆中的你，那些匆忙时光中的你、都藏在这本书里。
    把所有关于你的一切都藏在这本书里。
    我想了想，我那般真挚真心固执的爱了你一场、这本书劳烦由你保管。
    是我先去的歌米莉尔，你后来出现在了我的生命里、是你好的让我爱上你，所以现在……我把爱和记忆中的你都留在这本书里、还给你了。我会每天都过的很好，每天都开心，快乐，积极向上。
    而你也要这样啊～
    我知道你会这样的，还有啊，不要在莫名其妙的难过，也不要莫名其妙的想起旧人，都会好的，你一定会越来越好，挣更多的钱，遇到更爱你的人，走更好的路，我愿你这样，你也会这样的。
    对了，你是第二个让我为你写书的人。
    上一个是还有一个多月就去世两年的父亲??，我也为我的父亲写了几万字的稿子记录下我的父亲。
    你是第二个，但绝对是最后一个
    “哎，姐姐他们叫我们姐妹俩不要走的太快！”忽然妹妹对我说。
    终于放慢了角度，真的有无数次我的眼眶都快要溢出泪水了，可是我们那边有这种习俗，在前面带路的亲属要是哭了，就会害到身后抬棺材的人。
    所以我三番四次的忍住，忍住，忍住…………
    脖子很酸涩了。
    我和妹妹一直在往前走，最后竟然差点绕错了，还跟妹妹在苞米地里吵了一架。
    我和妹妹穿梭在绿色的苞米地里，到处寻找着那个埋葬父亲的地方，还好是我的表哥回来找我们，所以我们才找到了。
    要埋葬父亲的地方是一个山清水秀的地方，以前父亲好像还带着我来过那个地方放牛，我那个时候从未想过我的父亲会埋葬在这么遥远的地方，我以为会像我的爷爷一样，就埋葬在后山里。
    然而埋的那么远。
    我的哥哥他们在烧有一颗树，说是会挡到什么，我也不太清楚。
    还有年纪稍微长一点的亲戚在挖给父亲挖坟，不知道我的一个爷爷在看什么，看好了之后就要下葬了！
    “呼~！”忽然盖住棺材的塑料布被扯开，一股味道蔓延了出来。
    眼泪满了眼眶，憋住，他们说不能哭，不能哭。
    原来，我的父亲病的那么严重………
    那个味道难以言喻，很快就散开了，我的心像是被人撕裂了一样的疼痛着。
    “栗米和栗毓，你们姐妹俩过来，给你的父亲洒三把土，告诉你爸爸，你们给他盖房子，让他不要担心！”忽然有人叫我和妹妹的名字，我麻木的走了过去，照做。
    我等了很久的开棺，并没有。
    后来我问为什么没有开棺的时候，他们说父亲的身体一定已经浮肿的满了整个棺材，看也看不成了。
    可是我还是很想看我的父亲，我的父亲，我的父亲！
    为什么连最后一面都不让我看。
    泥土一点一点的盖过棺材，被烧成白灰的树叶一片一片的朝着我和妹妹飞来…………
    我想一定是我的父亲舍不得我和妹妹。
    我忽然麻木的坐了下去，稳住了情绪，可是我稳不住自己的眼泪和鼻涕。母亲身体那么差，我还总是跟她吵架，我真的不是一个很乖的孩子。
    天已经差不多快要亮了，我想我不能就这样子送走我的父亲，我慌慌张张的跑到新家里洗了脸，刷了牙，洗了头，换了身衣服，要送走父亲…………
    来了16个人，抬棺材的要把我的父亲送走。
    他们八个人一组轮流换着抬，他们是这样子说的。
    身上那件红的刺眼的外套，更忘不掉那棺材就被放在大路上，任由人拿着绳子栓起来。
    那条大路上曾经我的父亲，抱着我跨在他的脖子上走过。
    那条大路上曾经我父亲牵着马，让我骑着马，在前面带着我走过。
    许许多多的回忆慢慢浮现，眼眶微微湿润，
    我曾经以为，我们一家人会永远永远在一起，至少在我还没有成家立业，没有孩子的时候，我们一家人至少会是一直圆圆满满的。
    一切都是我以为。
    家里有习俗，告诉我和妹妹要跑在棺材前面为我的父亲带路。
    他们告诉我们在带路的时候不能哭，不然会害到后面的人。
    这是一段很漫长很漫长的路，我从不运动，我忘了那天的时间是几点出发的，只是很早很早，天气很凉，很凉，我和妹妹各自怀着各自悲伤的情绪一步一步的往前走着，可是还没走多久，我就已经累到气喘吁吁。
    机最后都被妹妹拿着了，我和妹妹踏过所有泥碾，年幼的妹妹牵着我的手，那天的空气都是冷的，可是妹妹的手格外的温暖………
    就连妹妹毫不留情的赤裸裸的嫌弃我身体差，我听着都是如此顺耳。
    可是，我还是很难过。
    因为，我们每走一步，我的父亲便离我们更远了一步。
    我记得，我一个驼背的叔叔，用尽力气的追着大部队，我记得我的父亲在时很是与他交好，可是也是他和我的一个大爹闹了矛盾，让我这个情商智商都不是很高的父亲，夹在中间左右为难，最可笑的还曾经让我的父亲选择我们家杀猪要跟那家连。
    不知道为什么，这些事情我都在那一瞬间想起来了。
    可是我又在想每个人都会有去世的时候，为什么那个堂叔和大爹不和好呢？
    他们都已经是中年人了，已经不是很年轻了，为什么还是幼稚的像个孩子？
    上坡很多，能呼吸到的空气很稀薄，太累了，我感觉自己下一秒就有可能要晕倒。
    痛哭流涕，原来就是这样，我才坐在地上忽然眼泪和鼻涕就猝不及防的落了下来。
    我已经忘记了，从父亲去世到现在我是哭过多少回了，可是我真的很难过。
    妹妹安慰我，告诉我，不要难过，什么都不要想。
    一背骡，一背骡的泥土盖住了父亲的棺材，坟慢慢成形。
    以后再也看不见也摸不着我的父亲了。
    我听着声音，看着表哥们看我和妹妹的眼神里都带着怜悯。
    这样的眼神，最让我的悲伤无处躲藏。
    最后坟盖好了，我们都要撤了，我看着哥哥放了一支烟在父亲的坟前，看着有的人倒酒，这些都是证明着，仪式已经结束了，我们该走了。
    一步一步，我和妹妹一下走在走在最前面，一下走在最后面。
    来来往往的父亲那么多，他们都是别人的父亲。
    而我和妹妹没有父亲了，是一种透心的悲猝，我牵着妹妹的手，现在要走，大家都可以坐车走了。
    我和妹妹选择走路，怎么走着送我父亲，就怎么走着回去照顾我们的母亲。