老头来的那年，我十二岁。
    当时是村长在村口遇见了他。他头发花白，衣衫褴褛，带着一破布麻袋，一趴趴在村口那块地上一动不动。
    跟一具死尸似的。
    当时人们都建议给他点吃的喝的打发他走得了。
    可村长却毅然决然地收留了他。
    若问其中的缘由，大概是那个老头长得很像村长已逝的爸爸吧。
    村长动员了全村人帮他修房子，照顾他的衣食寝居，于此同时，还经常安排一些小孩去陪他玩儿。
    “这样的老人一定会很喜欢孩子吧。”村长说，“因为他当年也很喜欢孩子。”
    可是，适得其反。
    给老人的房子算是姑且住进去了，但提供的食物他很少吃，大都分给了来他这儿玩的孩子。
    他唯一的索求，就是农耕器具。
    刚来进屋的第一天，他就在自己房子周围开垦田地。
    他看似把食物分给我们，但实际上似乎不喜欢我们。
    以至于孩子们都非常讨厌他。
    他一句话都不跟我们说，只是自己默默地看向窗外。
    他似乎在寻找什么。
    ·
    老头很奇怪。
    不记得自己的名字，也记不清自己的岁数。
    从何而来，又因何至此，他一概不知晓。
    当然，这是不是装的并不重要。
    他是村长尽孝的对象这点便足够了。
    换句话说他想在这儿住多久就住多久，死了埋这儿也没关系。
    他的生活简单，也没什么危害村的行为。
    关于来历，村长也去查过。
    他刚来这儿的时候衣衫褴褛，大概是经过长途跋涉来到这儿的。
    方圆几十里的村都表示对老头没印象。
    于是乎村长也放弃了。
    他也在我们这儿安定了下来。
    日子一天天过，他一天天早出晚归地劳动着。
    粮食由村委一天天送到他家。
    我们小孩轮班似的一天天去他家度过最无聊的一天。
    直到……
    ·
    “我们还有多久到啊？”如果你很久不说话，身旁突然有了个可以搭话的对象，想必你也能提出这样毫无营养又毫无价值的对话。
    “还有两天左右吧。”铭说，“半个时辰前你刚问过。”
    我背着厚重的包袱，脚步渐渐缓了下来。
    “怎么？背不动了？”铭在我跟前，“帮你背点？”
    “不用，你陪在后头聊聊天就好。”我抬头仰望天空，夜色正好。
    ·
    村长死了。
    全村人始料未及。
    据说是死于心脏病。
    但第二天，一切都还是照常运行。
    村长的儿子当了村长。
    但他并不像村长那般疼爱他的“父亲”。
    他撤走了所有的粮食补给，命令全村人不许与老头有任何交往。
    新村长断定，老头就是一扫把星，害死了自己的父亲。
    平日里那些孩子也释放了怒气，来到老头的屋子前又是敲又是骂。
    所有的父母也不允许自己的孩子去接近老头。
    在这个萧瑟的秋季，有那么一缕希望。
    老头自己耕作的作物成熟了。
    小麦恣意地摇曳在夕阳下。
    看到此情此景，我对老头崇敬万分。
    打从一开始，他要是靠着别人而活的话，现在的他肯定活不了三天。
    就凭着他那布满老茧的手，创造了一个生命的奇迹。
    我与老头的缘，相信还能走的更远。
    不管何时，只要有想去他家的念头，就去山坡摘一把笛伞花。
    一如既往地摆好似七月阳光的笑脸，与他度过一段最有趣的时光。
    在那，就在那个山坡上，一定有一个，我可以无论何时，都可以去那歇歇脚，去给心灵休憩的地方。
    ·
    “喂！你不要命了吗。”铭呵斥我。
    我握紧身后的匕首。
    此刻我们行走在陡峭的山路上。
    如若他跟我不是一路人，我会往他脖子上扎一刀，而后推他落涯。
    “怎么样，你要阻止我吗？”
    “不……我只是很好奇，为什么你会有这种想法……”铭说，“你是十五岁被抓过来的吧，现在的你二十四岁，再过一年你就可以解开行囊返乡了啊。而且，咱们俩村不是早就已经收归王手下了，你现在这样做可是置你家乡于度外啊。”
    是啊，为什么我会这么想。
    脑海里只有一个声音，不断提醒我这样做。
    是谁来着？
    我握着匕首的手收了回去。
    管他是谁呢。
    我只记得，有个人对我说的话，非常重要。
    改变了我的一生。
    我希望这句话同样能对我眼前的这个人奏效。
    拜托了，不知名的人。
    我与你同在。
    ·
    “你……你好。”我拘谨地笑了笑，“我是第六天的孩子，我叫椋，将陪您度过愉快的一天。”
    听伙伴们说，这老头经常一言不发，十分惹人厌。
    他会在你打招呼之后，招呼你到桌子上，吃村民送来的干粮。
    我已经做好在那发呆一天的准备。
    老头本是在睡觉，我来之后睁开了双眼。
    我又重新摆起笑脸。
    “我叫……”我打算重复道。
    “你手里的，那是什么花？”预料之外地，他惊坐起身。
    我看了一眼手中的花，再看一眼老头。
    我从他眼中看到了光。
    “笛……笛伞花。”我回答到。
    他向我伸出手。
    我顺势将花递过去。
    老头接过花，对着中空的管，吹了一曲。
    曲声悠扬，似清风拂过鲜花盛开的山坡那般柔和。
    声毕，我鼓起掌。
    老头已是饱含热泪。
    “你叫？”
    “我叫椋。”
    “椋啊……好名字。”他说。
    而后，他沉默了，盯着花良久。
    沉默中，我却从巨大的惊讶中缓过神来。
    他今天陪我说的话，占了他说过的话的一大半。
    一整天，他数次吹响那首曲子。
    到了最后，他叫我打开门。
    他领我出门，而后，我们在山坡上。
    双手夹着笛伞花，一搓，一松手。
    一起目送旋转的小伞，飞向天涯。
    “以后能多带些花来么。”老人打破良久的沉默，“我想再多看看它们。”
    “好。”我说，“我该怎么称呼您呢？”
    老人又陷入了沉默，这次的他沉默了很久很久。
    似乎在做什么巨大的决定。
    我叹了一口气，遥望日暮西沉。
    在我右脚踏离这片土地之际，他开口了。
    声音宛若洪流，浑厚而沉稳。
    “我叫芡。”老头说，“不用叫我的名字，叫我老头就好，这个名字不值得被世人铭记。”
    他说的话实现了，多年以后，我的确忘记了这个名字，且我敢保证没有一个人记得他的名字。
    他就这么消失在这个世界上，不留痕迹。
    ·
    “好……你若是赴死，我也陪你。”铭听了我的话，庄严地说。
    “一言为定。”我上前击掌。
    我抬头仰望天空。
    此刻繁星点点，编织着梦的形状。
    我向那不知名的人道谢。
    谢谢你，这一路上，我不是孤单一人。
    我一定会，在黑夜中寻觅到所有碎片，让它们。
    赶在黎明前盛开。