在我的家乡，有许多的花。
花的花瓣有七瓣，蕊短到几乎没有。
花的张角极大，七瓣花瓣与茎的延长线几乎成钝角。
花的茎中空且细，将其撅断，它的断处也会千丝万绕般难解难分。
花几乎承载了我童年大部分的乐趣。
将其花瓣剪去，对着中空的管，能够将其像笛子一样吹出十分美妙的音乐。
还可以用两只手掌夹着它的根，一搓，一松手。
花儿就可以轻盈地在空中飘荡。
像一把精致的小伞一样。
我们也将其称作“笛伞花”。
现在，我手里正拿着这样一朵花。
一搓，一松手。
它便真的像伞一般飞出。
飘荡在山野，晃晃悠悠地随风而去。
.
“椋，你又偷懒了。”一人在我身旁坐下。
我与他素不相识。
只是我的大名在我们生产列队中十分有名。
我无暇理他，继续欣赏手中的花。
在我家乡之外，几乎极少能见到笛伞花。
今早随着列队出工的时候，我见到了。
它在荒野上孤独地盛开。
我将其偷偷摘下，偷偷收入怀中。
只是，有一点令我非常不悦的是，现在我手中的它只剩下六瓣了。
花蕊也全都蔫坏。
有一瓣在我怀中因磨损而掉落。
不过按照常理，笛伞花即便是生拉硬扯，花瓣也绝不会轻易掉落。
眼下它掉落了，说明原本在荒原上盛开的它也差不多快凋谢了。
今后的日子里，它还会陆续凋零。
我有些后悔将其撅下了。
如若是让它自然凋落，也许它的种子还能撒向四方。
而我们正在行进途中。
我们的目的地是西北的荒漠。
脚下的土地黄褐而干硬，已经不适合花儿在此生根发芽。
在如此燥热的天气里，笛伞花不久以后也会渐渐蔫儿掉吧。
我知道，我早该知道的。
多年后，忘却了那一幕的我。
只要我像小时候那样，将其一搓，一松手。
花儿沿旧时的轨迹缓缓在我眼前飘落。
我一定能记起那年
曾与诸多伙伴一起，在花肆意盛开的山丘上，一齐放飞许多笛伞花的一幕。
与那件本应该改变我一生的一件事。
与那个对我来说意义非凡的人。
我一定能见到的，这些深深扎根于我记忆深处的
花儿被风轻轻托起，又晃悠悠地顺着山坡而下。
那时，数十朵笛伞花在空中飘荡的。
我此生见过的，最美的风景。
只是，我的私心在作怪。
手里仅剩这样一朵花，我不忍再让其漂泊。
我将其小心收好，放进兜里。
这一举动，成为我此生最大的遗憾。
如果，能再早些将其放飞……
·
我的家乡有许多笛伞花。
它们遍布在田野，遍布在山间。
当然，也遍布在我心里。
“椋，去打些柴火来。”妈妈说道，“早点回来，别贪玩。”
“知道了。”我背上柴架，出了门。
不在外边消磨点时光是不可能的，每当这个时候，我也总喜欢去找一位老爷爷去。
每次去找他，我都会带着一大把笛伞花。
“嗨，我又来啦。”
我满怀着笑脸，且我敢肯定，七八月的阳光都没我的那刻的笑脸温暖、耀眼。
阴暗，充斥霉味的屋子在那一瞬好似阳光普照。
唯独照不到那块角落。
他总是喜欢呆在那个角落，坐着藤椅。
有时他会打招呼，有时也会默不作声地看着窗外。
他既不拿出好吃的东西给我，也不会对我嘘寒问暖。
一部分原因是因为他生活贫苦吧。
当然，大概也是因为我常常来他家的缘故，时常能从他嘴里撬出点话来。
有时多，有时少，且断断续续没个准儿。
我经常会带支毛笔把他说的话记下来。
记了有厚厚一沓宣纸。
小时的我并不了解其中的含义。
倘若，在让我看一眼那沓宣纸所记载的内容。
我一定能……
·
“这么说，你是来自汾渠村？太好了！我来自月渠村，在宾兰河的上游，我们之间估计就隔了五六里喔？”坐在我身旁的人紧紧地握住了我的手。
“是吗？！”我尽量压抑心中的喜悦，“这个，你认识吗！”
我将花给他看。
他激动地几乎就要抢过花，转上一把，我在那之前把手缩回。
“就这一朵了，转完就没了。”
“说的也是哦。”他无奈地挠挠头。
“你是？”
“我说你，我们在一起生活了这么久你连我名字都不知道吗。”男子惊讶道，“算了，估计也是，你一直挺孤僻的……我叫铭。”
“铭……我叫椋。”我做自我介绍。
“嗨，你的大名我早就知道啦，叁队……哦不，全队最懒的那个，就是你啦。”他哼道，“咱们是同乡，以后有事我罩着你！”
我丝毫没有因交了一个朋友而感到高兴。
短暂地沉默后，他也悄然离去。
如果再继续深入聊下去的话……
他会理解我吗？
如若不是，我会很讨厌他。
在那之前，我想多留些新鲜感。
毕竟如此难得的一个朋友……
一如既往地，我沉默地坐在列队一旁，偷着懒。
没有一壶酒，也没有值得畅谈的朋友。
有的只是模糊的记忆。
正因它的模糊，令我十分着迷于此。
我寻觅记忆中的珍贵，就像现在遥望天空中一闪而过的流星。
它拖着狭长而又蔚蓝的尾迹，消失在天边。
轨迹却灼灼地印在我的视野里。
就好像，曾经的我从未消失一样。