博陵并不大，可也奇怪，他竟从未和她有过交集。唯一一次还是因为陈初，当时是暑假，她带着唐乐回家，他才知道，原来她们是朋友。那天他在琴房练琴，陈初和她在客厅看电视，叽叽喳喳吵得要命，他却没听见她的声音，借着去洗手间看了一眼，她高了不少，穿着简单的白t恤，像一株散发着迷人芬芳的栀子花。
    她也看到他，很快又撇开脸。
    他已经不再是保姆的儿子，他已经是何婧的得意门生，可她依旧没有看他，犹如他还是站在墙角小心张望的男生。
    贝思远觉得愤怒，却忍不住去看她，一眼又一眼。
    后来又听说唐家破产，唐先生跑路，他去找过她一次，大别墅已经贴了封条，谁也不知道他们搬到了哪里。她的消息还是陈初透露的，她回家红着眼睛哭了两次，告诉他，唐乐一家的境遇。
    他想问他们去了哪里，却问不出，被陈初哭得心烦意乱，便拿纸巾帮她擦了擦脸。
    再后来，再后来他便和陈初在一起了。
    陈初是何婧的女儿，陈初喜欢他，比起她对自己的视而不见，陈初的眼睛无时无刻不在注视着自己，专注而深情。
    这是再好不过了，虽然他仍旧觉得不开心。
    谁也不知道会发生后来的事，那天他刚从陈家出来，坐车回家，也不知道为什么鬼迷心窍走了另一条路，或许是他从陈初的碎碎念中得知她的住址。
    可就是这般碰巧，他遇见了她，同时还有那几个男人。他们拿着管制刀具，拖着她往小货车里塞，他也不知道怎么回事，明明讨厌她，却追了过去。
    “哟，你的朋友啊？”
    “男朋友吗？”
    “那一起走吧。”
    双手难敌众拳，他虽高却消瘦，被几个男人推搡着，毫无还手之力，挣扎反抗只换回拳头和巴掌，他觉得自己真没用。
    他们一起被关到一间废弃的工厂，他们逼着他拉琴，整整十多个小时，他拉得手抽筋，几近昏厥，他们仍旧不肯放过他。最后的意识是她抱着他哭，跪着求他们：“不要折磨他了，我错了，我再也不敢了，利息马上还……”
    被放走之后，他再也拿不起琴了，可他却恨不了她。
    他满脑子都是她的眼泪，和她那双冰冷的手。
    向来未得到都是最美好，但凡已失去终归最重要。
    贝思远知道自己栽了，他爱她。
    但于她来讲，自己什么都不是。他们从那个废弃的厂房离开时，她叫住了他。贝思远有些欣喜，却听见她说：“你不要告诉陈初，这些事，你一个字也不要和陈初吐露。我不想让她担心。”
    那一刻，贝思远竟然有些嫉妒陈初，他为了她落到如此境地，她却只惦记着陈初。
    可他无法拒绝，只要她开口，他不可能拒绝。
    一如多年以后，他对她歇斯底里，希望她换份工作，不要这样折腾自己，可无论他说什么，她都是无动于衷。她却可以为了陈初来找自己：“你知道何老师生病的事情吗？陈初这段时间吃不好睡不好，估计要把自己逼疯了。你还能够继续拉琴吗？算我求求你，再试一次，可以吗？”
    他面上云淡风轻，心里却翻江倒海：“你以为你是谁？我为什么要听你的？”
    唐乐愣了一下，很快便道：“这不是为了我，是为了陈初，为了何老师。”
    可我是为了你呀。
    当然，这句话他永远不会对唐乐说。
    最初强迫自己重新拿起小提琴，他接连做了一周的噩梦，不停梦见在那个宽敞的厂房，他不停地拉着琴，稍一停顿，便有鞭子抽在他身上，他的眼睛被蒙上了黑布，音节错乱也没人发现，耳边除了咿咿呀呀的琴声、恶意满满的笑声，便是唐乐的低声啜泣。
    每次噩梦惊醒，都是一身的汗，可他仍旧逼迫自己拿起了琴。
    但这一些，唐乐永远不知道，也不会在乎。
    那一天他结束演出后，特别特别地想见她，千里迢迢赶来，她却说：“你不要来找我，我不希望陈初误会。”
    贝思远一口气差点没提上来，他扼住她的手腕，问她：“你爱过我吗？”
    可是，他没有听到她的回答。
    “那你爱过我吗？”陈初听见自己颤抖的声音。
    天已经黑了，她看不清楚贝思远的表情，只听见他沉重的呼吸。
    他没有回答，她却听见他的答案。
    像悲怆的挽歌，撞击在她的心上。
    “她从未接受我，在她心里，我永远比不上你。即便我为了她失去一切，即便我希望她过得更好而战胜自己拿起小提琴，她也不会多看我一眼。无论是从前，还是现在。所以，陈初，你要恨就恨我，不要恨她。”
    他低沉的声线像一把烈火，将她燃烧，将她燃成灰烬。