“是疖子总是要出头的”,云再高总还是有顶的。果然,也就是十几秒钟的光景,飞机忽地一下就出了云,鲤鱼跳龙门一般跃到了云上,把那一团混沌全都抛到了脑后,踩在了脚下。天真蓝啊!蓝得让人心醉,那是一种纤尘不染的湛蓝,比青藏高原的蓝天还要纯净的蓝。太阳高高地悬挂在头顶,把万丈的光芒毫不吝啬地播撒到茫茫的云海,居然把个云顶染得洁白无瑕,纯洁美丽的,哪里还能看得出里面居然隐藏着翻滚的乌云,恣肆的暴雨,骇人的狂风?
刚才在飞机穿出云层的时候,我扫视了一眼高度表,6800米。够高的了,你大爷的,都把我给累成这个熊样了!
高度接近7000米了,我柔和向前推杆,同时收小油门,把飞机在7000米高度改成了平飞状态。然后检查了一遍排气温度表、液压表、滑油压力警告灯等和发动机、操纵系统有关的仪表以及信号灯,刚才在云中没有这个精力,现在出云了一定要加强这些重要系统的检查。一旦有什么故障隐患的,可以及早发现,及时处置,争取主动。
“665时间到,一转弯。”我看领航时钟的指针已经接近预计的转弯时间了,便按规定向塔台请示报告。得到允许后,我开始柔和向左压杆,缓慢地形成了30度的左坡度。飞机向左倾斜着进入了左转弯,我在保持好状态的前提下,向左低头看了看下面,飞机似乎是贴着云皮在飞,左机翼仿佛一不留神就会插到云里面去了。这机翼多像一只帆啊,正在茫茫的云海上劈波斩浪,扬帆远航!
对正导航台改出后,虽然我的高度没有变,仍是7000米,但这个地方的云顶要更高一些,所以我感到飞机离云顶更近了,好像就是飞机的肚皮蹭着云顶一样。天啦!这个景观可是非常的壮美,十分的刺激。壮美是美在这一望无际的云海,就像那首著名的飞行员之歌《我爱祖国的蓝天》里面唱的“云海茫茫一望无边,白云为我铺大道,东风送我飞向前。”云顶比较平,所以更显得无边无际,如同浩瀚无垠的大海,一直连到天边;刺激是一种速度对感官的巨大冲击,也是一种很少经历过的速度陶醉,简直让人血脉喷张,豪气顿生。这种速度感想来想去也只有如此紧贴着云顶飞才能有的,在7000米的高空酣畅淋漓地上演这么一出《速度与激情》。虽然专门飞超音速的时候,速度比这个要大得多,但是因为参照物没有这么近,都离得很远,所以感觉上速度并没有多大;起飞着陆的时候,虽然地面上的参照物已经很近了,但是飞机的速度又没有这么大,所以感觉上也是没有这么快,这么过瘾的。
就这么过了好一会儿的瘾,让我像打了针鸡血似的兴奋得不得了,就差唱起来了。然而,麻烦又来了,又跟我作对了:全罗盘指针开始打转,病怏怏的,失去了活力,有气无力的左晃晃右晃晃。
全罗盘全称叫做无线电全罗盘,它非常的“用情专一”,是“情有独钟”于导航台,即它的指针只指示一个方向,那就是导航台的方向。而导航台一般都设置在跑道延长线上,标准的近距导航台距跑道头1000米,标准的远距导航台距跑道头则为4000米。全罗盘和收音机的工作原理比较接近,虽然有很多的频率可以调节,但频率确定下来后只能指示一个导航台,不可能同时指示两个以及两个以上的导航台,收音机不也是这样吗?是不可能同时收听到两个以及两个以上的广播电台的。全罗盘也可以调整到某一广播电台的频率上,那样的话它的指针就指向那个广播电台的方位了。为便于飞行员使用,座舱里面设置了一个“远-近电门”,飞行员根据需要可以很方便的在远距、近距导航台之间选择转换。
全罗盘很重要,尤其是在天气复杂的情况下就更加重要了,说句一点也不夸张的话,那就是它可真是相当于飞机的眼睛啊!全罗盘故障了,飞机也就成了一匹瞎马,再赶上天气复杂,那可就真成了“盲人骑瞎马,夜半临深池”了。
其实,全罗盘只是个被动接收的装置,接收的是电台发射的无线电波。无线电波在穿越云层的时候会受到其中带电离子的干扰,从而影响到全罗盘指示的精度,甚至是不指示,或干脆直接指向带电的云层。我这会儿全罗盘打转,不指示导航台了,就是因为天气太复杂了,一些浓积云和积雨云中的带电离子很多而且很强。
我目前正处于向台(对向导航台)飞行的阶段,这个阶段的重点就是严格对正导航台飞行,以便能够正确通过导航台的上空,而不是通偏掉。通偏掉就会影响计算数据的准确性,给后面的穿云下降带来麻烦。
哼哼,又是个头疼事,叫做“屋漏更遭连阴雨,船迟偏遇打头风”,天气这么复杂,正是需要全罗盘的时候,它却撂挑子不干了!
“3号,3号,665要航向!”无奈之下,我只好呼叫起定向台来,寻求它的帮助。
3号是定向台的代号。定向台一般也设置在机场,有跟导航台合并在一起的,也有分开的。与全罗盘的工作原理比较近似,定向台也是一个被动的无线电接收装置,它能够显示无线电波的来向。如空中有飞行员呼叫3号,定向台的值班员就会在眼前的圆形显示屏上看到一条指向圆心的亮线,圆心就是定向台自身所处位置,亮线的来向就是飞机所处的方向。显示屏上有方位刻度,值班员会根据亮线所处位置读取相应的数值,然后通过无线电通报给该飞行员。通报的这个数值就是飞机的应飞航向,即飞机当时所处位置飞向定向台的航向。
如果机场的定向台与导航台设置在一起,那毫无疑问飞机飞向了定向台也就是飞向了导航台;如果即使是没有设置在一起,但毕竟都还是在机场的范围内,所以在大部分时候可以认为飞向了定向台也就是概略飞向了导航台。虽然机场在常人眼里是很大的了,但是相对空中飞行的飞机来说,飞机的活动范围比机场大多了,飞机的航迹也比跑道长多了,所以在飞离机场50公里以外的情况下,可以忽略不计定向台与导航台之间存在的距离,因为这点距离对飞机的应飞航向来说影响实在是太小了。
“665航向090!”3号马上给了我一个应飞航向。他的声音比较稚嫩,回答略显仓促,明显没有1号也就是塔台的老持稳重,听得出来这肯定是一个小新兵,入伍时间不长。
“1号,3号给的航向不太对吧?”我一听到3号给出了个90度的航向便不由得心里咯噔一下,怎么会是90呢?应该是70左右才对啊!不应该差出个20度啊!那得偏多少了?刚才不还是好好的吗?脑海里一连串的疑问升腾而起,把我弄得有点一头雾水的,所以我赶紧向塔台求助。塔台是1号,是整个机场的老大。飞行员飞行的时候就这样,一遇到问题就喜欢问塔台,因为他们也最相信塔台的飞行指挥员。
“3号你仔细看准了!”1号传出的声音是团长的,听得出他明显在压抑着怒火,当然还有焦虑,按捺不住地拿过了话筒。要不是在无线电里面的话,他说不定都要骂娘了。就这样他并不是在批我,都把我吓了一哆嗦,生怕“城门失火,殃及池鱼”,最后连我也跟着倒霉,挨他收拾。
“665注意保持好状态,再要一次3号,地面标图看你的航迹都是好的!”团长换了一种非常柔和的口吻,声音低沉略带沙哑,吐字却十分清晰,节奏感也很强。不仅让我听清楚了每一个字,明白了每一段话的含义,而且还感到一种关心关怀,一种宁静平和,仿佛天气并没有多复杂,一切都和平常训练没有什么两样,只是遇到一点小问题、小麻烦,马上就能够解决的。这就是团长高超的飞行指挥艺术的体现,在危机时刻仍能稳坐钓鱼台,没有乱了阵脚和方寸,只是用了这么几句简短的话语,就传递出了许多的言外之意,及时安抚了空中飞行员的紧张情绪,让我能够很快平静下来,从而集中精力严格保持好飞行状态。历史上不少飞行事故都不是由第一个原因造成的,而是由第二个、第三个原因导致的,其中最多的便是飞行员遇到特殊情况后,惊慌失措,顾此失彼,只顾着去处置特殊情况,却忽视了飞行状态,最终摔了飞机。我们团的那起暗舱罩打不开不就是这种情况吗?多典型啊!所以团长第一句话就是要我保持好飞行状态,这一下子就抓住了问题的关键,对空中陷入险情的飞行员来说,这个就是最大的帮助。
团长所说的地面标图是指雷达标图,每个塔台的飞行指挥员坐席旁边都设置了一个雷达标图桌,专门有一个战士负责标图。他是用专线电话接听雷达部队的雷达情报,然后根据经纬度把飞机的位置标识在桌面的地图上,供飞行指挥员参考。这个用现在的眼光来看,已经是十分老旧的设备了,与先进的航管雷达相比,精度不是很高,经常还会错报和混批,但在那个时代还是一个十分重要的保障设备,飞行指挥员在飞行指挥中会经常用到它的。