1
很久以前，经常搬家。
在上海的黄埔大桥边租了间房子，住在六楼，没有电梯。楼道里的墙上贴着各种小广告，再不就是留着各种奇形怪状的电话。每到七点，小区门口就有个落魄大叔大喊大叫，我至今都没弄懂他叫喊的到底是什么，只是听说他两年前投资失败妻离子散，受了刺激。
或许在所有人眼里他已经精神失常了罢，可我也只是一声唏嘘，剩下的时间都交给耳机。
小区的后边是一条弄堂，每到傍晚，就是这儿最热闹的时候。
小孩们放学到家，在路边一边奔跑一边躲避来往的自行车，大人们聚在一起说着些什么。夕阳照着大地，是一种难以分享的惬意感。有时候在家里待的烦了，就随便出去走走，看看小巷里的人来人往，算是跟世界建立某种联系。
那时候不会好好照顾自己，可乐喝完喝啤酒，写稿子的时候红牛一瓶瓶喝。买的厨具没派上太多用场，做了几次饭之后就吃起外卖，又因为生物钟混乱，常常丢失睡眠的我，热衷于吃夜宵。
如今想来，简直是天天旋转的日子，我常拉着窗帘，时间具体是几点都没有任何意义。自然常常生病，肠胃炎都得了好几次，如今落得一个脾胃虚弱的毛病，稍微吃一点就腹胀。
热爱生活始终不是一开始就能学会的事。
即使我布置好了家，即使我无数次暗下决心，要从此刻开始照顾好自己。可到了夜晚，反倒思绪活跃。因此看到了许多在夜里的故事，朋友找我聊天，都在聊有关于生活的难。没有诗和远方，没有站台和旅行，有的只是生活不尽如人意的烦恼。
朋友说：“生活糟糕起来，是很糟糕的。”
2
后来搬来北京，住在双井附近。
下定决心好好生活，买了大书桌，买了大酒柜，买了各式各样的厨具，在网上下载了好几份菜谱。第一时间找到了一家健身房。然而不过回到起点，生活习惯没有一点改变。
信誓旦旦地开始新生活，很容易变成日后自嘲的理由。比如搬家的时候总会奇怪，当时买这些东西干嘛，我买的一堆健身器材，眼看着已经落满了灰。
不到半年，因为工作原因再次搬家。
搬家让我头疼，光书就难以搬走，好不容易打包好书和衣服，又要对着锅碗瓢盆发愁。那时候什么东西都不舍得扔，热水壶，吹风机，甚至于枕头都想打包带走。有天夜里，看着满屋狼藉差点崩溃。说来好笑，很多事情都足以让人崩溃，可到头来让人想哭的，却都是这些小事。
忘记是在哪本书里看到的了，或许是村上春树，也或许是太宰治的书里说：“人生就像是行李，原本想轻装前行，回过神来行李箱里已经堆满了行李了。”
因为堆积了太多行李，不知道应该如何前行了。
人人都很难跟过去说再见。
因为很难跟过去说再见，生活变成了过去的堆叠。明天是昨天的延伸，那些糟糕的事总是存在。哪怕偶尔忘记了，过不了多久就会卷土重来。有时走在十字路口你也想问问自己，那份简历到底还有没有投出去的必要，又是为什么要站在一个人生地不熟，甚至在难过想要喝酒的时候都找不到人的地方。
3
后来学会了扔。
没有任何办法，只能扔。如果抑制不住当初想买的欲望，就得承受住丢弃时的不舍。
有双鞋穿了好几年，但已经没法穿了，往常可能还会留着当作纪念，可搬家时想了想还是扔掉。明信片留着，用过的笔都扔掉；当时觉得很好看的笔记本扔掉，那只很好看的笔留着；已经打不开，屏幕碎裂、电池都掉出来的手机扔掉，已经不会再穿的衣服打包寄走。
曾经想要把所有东西都打包带走的我，最终还是不得不学会边走边丢弃，否则行走的步伐会如此沉重，沉重到难以前行。曾经想互诉衷肠的朋友，那些藏在心里的话，最终还是学会自我消化，千言万语变沉默。说出来的感受自然很好，可更害怕没人在听。
偏偏没人在听这件事，在成年世界里每天都在发生。
倾听和诉说，终究变成了某种奢侈的存在，变成只有跟好友在一起时，才能够做的事。
那么你或许也明白，好友终究没有那么多。大部分时间，我们都不得不默默带着行李，奔赴新家，独自上路。
最终搬到了现在所住的地方。
三个月后我才喊朋友来家里做客，他说：“跟你以前住的地方比起来，有生活气味了。”
我其实并没有特别布置，当然也装书柜装得腰酸背痛，唯一有的进步大概是我不会再盲目地买上那么多东西了。如果你下定决心好好生活，是没有必要买上那么多装饰品的。等到想要买的时候，自然就会买了。就像你有了那么多书之后，自然就会有个书柜。
生活这东西，我至今不太明白，但好在明白了什么是自己喜欢的。听到好听的歌，喜欢；买了想读的书，喜欢；家里的猫很可爱，喜欢。其它的东西，慢慢来，总会布置起来的。
生活糟糕起来的时候是很糟糕的，朋友离开，爱情失意，梦想受挫，被鄙夷、被无视、被区别对待，又或者清晨起来突如其来的牙疼，都糟透了。
可好起来的时候，又是很好的。
比如播放器放到一首我喜欢的歌，比如二筒现在就在我脚边，比如绿植又发芽了。
那些宏大而又遥远的事，也不会更糟了，慢慢来。