01.
    杨梅躺在上铺，沉默地听着下铺的沈芳抽噎。这是大四毕业前住在宿舍的最后一个晚上，都知道沈芳这天失恋，最后也就剩下杨梅肯留下来听她哭诉。杨梅是个不擅处理男女关系的人，顶多能做个倾听者，于是整个过程中都只是在黑暗里盯着天花板，一句话不说。
    “他也不跟我解释，就同意了。”沈芳的情绪终于走到了崩溃的边缘，咬词不清地说完这句话，彻底嚎啕大哭起来：“我都怀疑他是不是根本没喜欢过我……”
    她哭的时候抖得厉害，床也跟着微微地晃。杨梅想了想，捞起了枕头边的抽纸盒，趴到床沿垂下手，往下铺看看，就见沈芳面向着墙缩成一团：“擦擦。”
    沈芳哭得越发厉害，也不搭理她。杨梅只好爬到下铺，侧躺到她身边拍拍她的背，扯出一张纸巾塞过去。沈芳算是找到安慰了，转过身抱着她“哇”地大哭，直到哭得没了声。杨梅还是不说半句话，只替她顺气。
    沈芳哭够了已经是深夜，肿着两只眼睛还问杨梅：“杨梅，我之前就问过你……你现在说老实话，毕业分手到底是不是定律？”“不一定。具体问题具体分析。”杨梅说话总会给自己留条后路，不论怎么回答都叫人心里堵得慌。
    “就没见你大学谈恋爱，是早觉得毕业就得分，所以嫌麻烦吧？”沈芳忍不住推她，本就心情郁闷，更加不喜欢她这种答案。
    “也不是。我的观念不太好跟你说，说了你心情肯定更不好。”帮她搓了搓有点发凉的手臂，杨梅不多话，安抚她：“乖，累了就快睡，明天眼睛肿了会难看。要不要我给你拿块毛巾敷一下？”
    怀里的姑娘还有些抽抽搭搭，最后呜咽了几分钟，总算彻底累了：“算了，还管什么难不难看……我睡了。你要是觉得挤，待会儿就回上铺吧。”
    “嗯，你睡吧。”
    杨梅抱着她，任她睡过去。襟前的衣服给沈芳哭湿了一块，凉凉的，不舒服，也说不上难受。04.
    杨梅捐助了一个农村的贫困学生上大学。
    是个乖巧的女孩子，名字叫董心，个头小得不像个高中生。得知自己得到好心人帮助的时候，小姑娘也不顾大热天，独自一人背了一大袋番薯，徒步了近十个小时的路程，踩着滚烫的柏油马路找到了杨梅的学校。
    杨梅被保安叫到校门口，一时间还没认出她来。直到董心见了她大哭着就要跪下来给她磕头道谢，杨梅才恍悟，忙着上前扶她起身。
    董心没有爸爸，妈妈去了城里打工，董心平时除了要照顾自己，还得照料家里中风的奶奶。杨梅是假期去支教的时候知道她的，见她读书刻苦，回到城里后就决定帮助她上大学。做下决定时，杨梅没提前跟董心打过招呼，没想到她会这么找过来。
    当晚杨梅只能借了同事的车，把董心送回乡下。
    第二天回学校，同一个办公室的老师都在聊这事。有人问她：“怎么想到捐助学生的？平时统一捐款的时候，也没见你这么突出。”
    “捐给慈善组织，总觉得不太放心。电视上也有很多节目，专门做那些被捐助学生的追踪，号召别人捐助。我看过一些，觉得这种形式比较靠谱。”杨梅不习惯被这么关注，就回答得言简意赅。
    “媒体关注的地方，一般就热闹些。但是媒体能关注的地方少，还有很多学生等了一辈子都等不到关注。”教高三的语文老师刚坐下，抽了根香烟出来，打算在课前去厕所抽根烟，经过她身边的时候拍了拍她的肩：“你这事，做得稳妥。不过有不少农村学生，到了大城市读大学，很容易就学坏了。”
    杨梅抬头对他笑，不辩驳，只说：“董心是个好孩子。”
    这事过后，有一两个过去不太待见杨梅的，对她的态度都缓和了不少。校长倒是单独找了杨梅谈话，先是表扬她，再提了提，以后不要这么高调。杨梅答应着，也不为自己辩解。学校便有不少老师，也学着捐助贫困学生。
    像是应了语文老师那句话，董心读了大学以后，渐渐不再常和杨梅联系。到了大四，更是没了音讯。杨梅也去她的学校找过她，没从她同学那打听到她去了哪儿。后来倒是听说，她还是回了学校领毕业证的。杨梅没有特地去找她。日子长了，也就接受了与董心失去联系的事实。
    杨梅还是继续捐助贫困学生读大学。董心的事的确让她灰心过一段时间，可后来她学会安慰自己，做这些也不是贪图他们知恩图报。
    只不过年轻的时候，杨梅也有过一腔抱负，总想着将来能为国家做点贡献。现在到底还是注定平凡一辈子，也就只能做这些力所能及的事，就当买个安慰，给更多人实现抱负的机会。05.
    父母都各自再婚成了新家，杨梅周末常两头走走，终于也真正独自生活了近十年。
    她偶尔对着镜子，会发现脸上的皱纹多了几条，却并不像想象中那么忧心忡忡。杨梅不是很怕老，可能是她的心比身体老得快，又或许是做老师这种平稳的工作，送一届届学生毕业长大，自己仍旧十年如一日，也就感受不到多少岁月的跌宕。
    还像从前那样，杨梅不常跟异性打交道。朋友们成了家，相聚的时间不多，她便慢慢习惯了自己过的日子。网络通讯方便，经常和网友聊聊天，没什么孤单的感觉。
    杨梅是在街边买凉茶的时候碰到董心的。
    她正牵着吵着口渴的儿子，给他买凉茶。两人视线一撞，都愣住了。杨梅就请他们母子俩上家里吃饭。小男孩坐在客厅里吃冰淇淋看电视，董心就到厨房里帮着杨梅打下手。
    “大四的时候，奶奶突然就过了身。妈妈那会儿又检查出了直肠癌，我急得不知道该怎么办，到处找工作。我知道杨老师您自己也不宽裕，如果知道了这事肯定又不会放着不管，所以没再联系您。大四毕业之前，妈妈也过身了。”她一边洗菜，眼泪就一边掉在了水里，哽咽得厉害，“我当时很难受，想不到该怎么跟您解释。逃避了好久，再想联系您的时候，我在外地打工，已经没了您的联系方式，又不能回来看看您……”
    杨梅不说话，擦了擦手，给她拿来了纸巾。
    “现在过得怎么样？”等她平复了情绪，杨梅才问。
    董心摇摇脑袋，脸上的表情不知是哭还是笑，只是反过来问她：“杨老师，您这些年过得还好吗？”
    杨梅不喜欢追根刨底，她剥着蒜皮，嘴角弯出一个笑容。
    “挺好的。”
    吃完晚饭，她把董心母子俩送到家门口。小男孩已经玩累，趴在董心的背上酣睡。董心静静地立在楼道里，在道别后又看了杨梅许久，才告诉她：“杨老师，我离婚了。”
    杨梅记起了很多年以前，她爸对她说过的话。
    “要是再碰上合适的，就试着过过日子。”她告诉董心，“碰不上的话，也能挨过来。”
    董心背着孩子，总算冲着她笑了。晒得偏黑的皮肤，一瞧就不是在城里长大的。那笑容，却跟少年时候一样腼腆单纯。
    杨梅也对她露出了微笑。06.
    杨梅的外婆是在九十五岁的时候过世的。她信奉天主，葬礼上便请来了神父。
    老人家生前也是个老师，来参加葬礼的就多数是从前的学生。来来往往都是些杨梅眼生的面孔，她爸妈还是能搭上几句话，于是留她在灵堂跪着烧纸钱。几个小孩子也跑了进来，年纪稍大一些的帮着她烧。
    杨梅这才往外看了看，原来外婆的学生也带来了家属，有的全在不同的年龄层，也不知道跨了几个辈分。她看着看着，忍不住叹了口气。
    杨梅曾经想过，等父母都过世，自己活到六十来岁，到了退休的年纪也可以长眠于世了。可现在看着这些陌生的脸孔，她却忽然想到，活得长久一点或许也并不是那么叫人无法忍受的。
    至少，当她死去时，还能看到这么多曾在她一生中出现过的，以及与之相关的鲜活的生命。
    “杨梅，婚姻是什么？”多年以前她返回母校看望老师时，她的班主任这么问过她，“在我看来，人需要婚姻，主要有三个原因。第一，传宗接代的需要。第二，性的需要。第三，安全感和归属感的需要。这三者，动物第一性，社会第二性。”
    那个时候他们都认为，杨梅最终还是会拥有自己的家庭，只是时间早晚的问题。但是杨梅自己却很清楚，他的话没有错，可是并不适用于自己。或者说，传宗接代的需要，在她看着这些学生和他们的家人时，就已经得到的满足。性的需求，她很少有过。
    而安全感跟归属感，对于什么都不相信的她来说，也不再那么重要了。
    杨梅凝视着一点一点蜷缩在火焰中的纸钱，风吹过来，烟灰扑向了她的眼睛。
    她闭上眼呛得咳嗽，脑海里忽地就浮现出她曾教过的每一届学生。有她记不清长相的，有她想不起名字的，也有她忘不掉的。
    杨梅还记得她对董心说过的那句话。
    她告诉自己，如果今后她遇见了她的这些学生，相互问候时，一定也要像那天一样回答。
    “挺好的。”
    这一辈子，她过得挺好的。
    end