-2-
    这样一直有半年多，我常在半夜里听到她在卫生间干呕，男人轻手轻脚地去厨房倒水，后来他押着她去做了一次全身检查，结果发现卵巢上的肿物，紧接着就住院了，前后不过一周。
    男人坐在手术室外边等她，我靠在他身上打盹儿，满脑子嘈杂的絮语。
    过了不知道多久，他轻轻把我摇醒，让我坐起来，自己去跟从手术室出来的医生说话。
    我揉揉眼睛，看到他的背影虚晃了一下。
    事情并没有因为这次手术变得更好。我不知道他们说的术中快速是什么意思，那一连串专业的词汇里我只听懂几个，卵巢……癌……胃转移……大网膜播散……晚期。
    她只有35岁，一直希望去澳大利亚看一次考拉，摸摸袋鼠的脑袋，我们不富有，所以这愿望一直没有实现。
    她被从手术室推出来的时候还没醒，脸色苍白。她做了近十年的手术，从起初跟着带教老师，到后来战战兢兢地自己动手，再到后来轻车熟路，再到后来，她躺在这里，自己第一次躺在手术台上，我想她一定是紧张的，十指蜷曲僵硬，怎么都不能放平。
    “我该不该告诉她？“男人坐在凳子上，两手插在一起，抵着额头，胳膊肘支在大腿上，低着头，或者抬起头，眼眶变红。
    告诉不告诉，她都会知道。她在医院遍地都是熟人，打探这事情并不难，后来还专程跑去病理科找老师看切片，问东问西。
    对于自己的情况，她远比我们要清楚也要清醒，在男人跟听医生介绍治疗方法疗效和副作用的时候，她已经下定了决心。
    我生长十四年第一次遇见这么残忍的事情，她就那么笑笑的看着我们，筷子无意识的拨弄着碗里一只水晶虾饺，“听听我的意见，我不想治了。”
    那之后所有虾饺在我嘴里都没了味道。-3-
    我们没拧过她，在固执己见这方面她有别样的手段和天赋，从当年坚持未婚先孕生下我这件事上就可见一斑。
    她还有一年的时间，甚至更少，我每天早上醒来赤脚跑到她的房间，看到她在翻书或者还在沉睡，就会很安心，我以前从来没有意识到，我这么需要她，这么害怕她的消失不见。
    男人早起给我做早饭，在电磁炉上熬白粥，照顾她受牵连的可怜的胃，我们一起悄悄地蹲在她床前，在她还没有醒的时候，看她的睡颜。
    她长存的黑眼圈辞职后好了很多，她有白头发，她眼角有皱纹，她皮肤还是很白的，我遗传了她的白皮肤。她说我小时候像个瓷娃娃，有着脂肪丰厚的脸蛋，手里捏一根棒棒糖，受了委屈一般腆着肚子站在墙角，可怜又可爱。
    我吃了饭去上学，男人的工作比较灵活，在家也能做，他整天整天守着她。
    她开始做一件事，她规划自己剩余的人生，这件事让我们心碎，却叫她快活，她终于有了一段时间，放肆的做尽自己想做的事情。
    某天放学我从路过的格子铺带了一株多肉植物给她，小小的，两半，长得像屁股，学名叫生石花。
    她嫌弃地看了半天还是收下了，起了个很没文化的名字叫小白。
    那时候她开始着手做她想做的第一件事，写一部长篇小说。
    这是个大工程，我不知道她能不能写的完，但是每天听着键盘噼里啪啦的声音，好像进行的还蛮顺利的，她把它放在自己的u 盘里，挂在脖子上，谁都不许看。
    我们笑她像个藏着什么的小孩。
    以前看过一篇随笔，说在任何一个小分别前最后一句话，即使你们正在吵架，也要说我爱你，因为你不知道你什么时候就会死去。这世界上有太多的灾难我们连反抗的机会都没有。
    我开始睡前跟她道晚安，然后带着忐忑的绝望入睡，在梦里大放悲声。
    男人陪着她去了一趟西藏，我们还是没钱去澳大利亚，这是退而求其次的选择。
    西藏有很蓝很高的天，我看她发回来的照片，戴着大沿帽和墨镜，笑的发自内心的灿烂。在那样干净澄澈的天空底下，突然觉得生命不过是一闪即灭的星光，就那么出现，然后熄灭。
    明明知道生老病死是人间常态，医院还是日日爆满，说别人容易，轮到自己却实在太难，我没法像她那样坦然地接受。
    “当我以为要失去你的时候，才发现在这世界上，我只认识你，只感觉到你，只需要你……“-4-
    我坐在写字台前对着小白发呆，用笔尖敲打日记本空白的一页，我想写下些什么东西，在她离去之后还能让我想起她。
    我想我们朝夕相对的日日夜夜，她总是很忙，晚上下班往沙发上一瘫，对着电视机就睡着了，跟上了年纪的人一个德行。
    她不会做饭，好容易买一包虾回来，最后白水煮煮就上桌了，连调料都不放一粒。
    她喜欢兔子，很少有机会，我们一起出去走走，路过宠物店摆在外面的兔笼子，立刻就挪不动脚步了，鼓起腮帮子朝男人撒娇，“我想要兔子！“
    她三十多了仍像个高中的小女孩，喜欢搜罗新奇的小东西，会在买与不买之间纠结，最后摆在家里的都是全无用处的零碎。
    然而人活在这世界上，并不是一个人的事情。
    那天中午放学，看到端坐在沙发上的外公，我突然觉得不知所措。
    “沛沛放学了？“外婆招呼我。
    老头坐的端端正正的，只斜了我一眼，仿佛看的再多就是一种屈辱，“今天学到东西了吗？“
    我胡乱答应，一头扎进自己的房间，等着男人喊我吃饭。
    外公从小就不喜欢我。
    他是当过兵打过仗的人，骨子里旧派的迂腐保守和大男子主义，并且固执地无药可救。他上战场之前，和外婆订了婚，回来之后发现他未婚妻已经嫁了别人，生生去到人家家里抢回来的。
    当年对上过战场军人的礼遇实在太好，外婆于是改嫁给这个男人，一辈子都没有发表意见的机会。
    他最心爱的小女儿突然有一天休学回家，挺着大肚子，这件事把他气了个半死，指天誓日要把那男的一家告上法庭。
    她曾跟我说起那时候的情景，“我看他的胡子都恨不得翘起来扇我两巴掌，真的是太搞笑了，哈哈！“
    “沛沛，你知道吗？妈妈怀着你那年寒假没敢回家，回去了他肯定得逼着我把你打了。我好不容易才在学校外边找到房子，大冬天的没有暖气，烤一个小电炉，吃饭得走二十多分钟。过年那天别人看春晚，我没有电视，就看着窗户等别人放烟花，你外婆打来电话我差点就哭了。我想，我要是生个女孩子，一定要让她自由地长大。“
    她说这些话的那天是我的12岁生日。在我们老家，一个小孩的12岁是一个格外特殊的日子，通常要请很多人来热热闹闹地过，表示这个孩子以后的日子也会得到很多人帮助，成长地一帆风顺。
    男人接了一个很大单子的预算去了外地，我很快就要上初中，这笔钱自然是有了比没有好，她匀出两天的休假，却因为这样那样的原因最终没能好好的陪我过完那个生日。
    他们没时间也没精力，只在家里摆了一桌，请了至亲的几个人，结果饭吃到一半，她接了个电话匆匆走了。
    桌上是不喜欢我的外公，和同样不喜欢我的男人的父母，我坐在外婆身边，低头扒饭，眼泪落进碗里，还要等他们都吃完了以后勤快地收拾锅碗瓢盆。
    自己给自己唱生日歌，切蛋糕。
    下午男人打来电话，我抱着听筒嚎啕大哭。-5-
    男人喊我们吃饭，我磨了半天才蹭出去，她给我留了座位在她身边，桌子下面捏了捏我的手。
    外公扫视一圈，对着男人微微点点头，拿起筷子夹了第一筷子菜，我们才开始动起来。
    我生怕他们在饭桌上说起关于她病情的事来，想快快吃完快快离开，太心急反而呛住了。
    外公不咸不淡地插了一句，“饿殍投胎转世来的吗？“
    男人接了杯水给我，我喝了一大口，眼泪在眼眶里打转，借着擦嘴悄悄抹去。
    一顿饭吃的如芒在背。
    好容易吃完了放下碗筷就要走，他又一句，“少年中国少年中国，全天下的少年都像你这样，天下都完蛋了。“
    她终于“啪“的一声把筷子摔在碗上，“爸，你今天究竟是想怎么样！“
    外公看着她没说话，但我能看出来他在生气，气的要命，气的发抖。
    好半晌，外公把筷子一摔，“你们一个个的！都是我养大的，还连一句话都说不得了！“
    “沛沛是我闺女！轮得到你说吗！况且你那是什么意思，怎么老跟孩子过不去！“
    “你闺女？你闺女怎么送来给我养啊！你怎么没自己养她啊！你还是我闺女呢！你把我当爹了吗！得了病不治在家等死，你想过我跟你妈的感受吗！“
    得，终于还是说到了。
    我的眼泪终于掉下来，站在桌子旁边，哭的声音都发不出来，只是抽噎，眼泪啪啪地断线的珠子似的往下掉。
    这只是一个契机，从她明确表示自己不会接受化疗的那天开始，有一股闷气郁结在胸口，左冲右撞，找不到出口。这是在她生病后第一次，我泣不成声。
    男人牵着我把我带回我自己的房间，门一关，世界顷刻间安静下来，只有我抽泣的声音。
    “沛沛，别哭啦，还有我不是？“他摸摸我的头，“我去看看你妈，收拾收拾睡个午觉，下午还上课呢，听话，别哭了啊。“
    我抽噎着点点头。
    他便再次拍拍我的头，拉开门出去了。
    我把椅子拉出来，钻进写字台下面的空缺里抱着膝盖缩成一团。
    我听见外公怒气冲天，她奋力反驳，这对父女之间的战争一发不可收拾，杯子碗盘碎了一地。
    “治也活不了几年了！我不比你更清楚吗！我不比你更想活着吗！有些事情不值得你知不知道！你就是个偏执狂，自己认定的事非做不可！从来不考虑别的！“
    我听见她歇斯底里的声音带着哭腔，“我这辈子只后悔一件事就是投胎做了你闺女！“-6-
    短暂的静谧之后一声很大的声响，可能是桌子或者椅子翻倒在地的声音。
    “我不管你什么原因给我回去治病！“
    “你够了没够！“这次是外婆的声音，她已经哭了很久，从来都不会也不敢反驳外公的外婆，只声嘶力竭地喊了这一次。
    “她不想治就不治了吧，你凭什么把所有人的所有事情都握在手里！安安静静过一段日子……也挺好的……“
    外婆开始哭泣，她无疑是最心碎的一个。
    外公摔门而去，在这场战争里一败涂地，但是他也只是因为太爱她了而已。
    那天以后，外公再也没来过，外婆反而常来，跟她坐在阳台的地板上晒太阳，给我们做好吃的糖醋里脊，只是头发很快的白了，开始显出龙钟的老态，包括笑纹都不复从前的展豁。
    十一月临近的时候，男人陪着她，两人又出去玩，去了云南，有一个海一样的很大的内陆湖，沙滩上还有椰子树。一路走过去，男人接一个预算赚的五六千花光光了，还又抽了些定期存款。
    云南气候很好，空气也好，一回来北方不适应骤降的温度，她又感冒了。
    这下终于消停了些，她又恢复到敲打键盘的日子里去，我问她写了多少字了，她笑笑，故作神秘不回答。
    十二月初第一场雪簌簌地落下来，她趴在结了霜花的玻璃上哈气，想融开霜花看看雪。
    我还有些小时候的记忆，我坐在她膝盖上，猫蹲在窗台上，玻璃上结了不同花样的美丽霜花，森林一样的，放射状的，云海和日出，各种动物一一辨认。
    天晴以后，男人硬拉着她去做检查。
    那天学校放假，我趴在窗户上目送他们走远，她挽着他，像热恋一样甜蜜。
    她太早生了我，那之后一直敏感而自卑，小心翼翼的敷衍于各种交际场合，没有朋友，也没有爱情。
    男人说他向她求婚的时候，她吓了一跳，想都没想就拒绝了，然后飞快地逃跑。
    即使如此她仍是他的珍宝。小心翼翼地藏在怀里，生怕一个不小心就碎了。
    她那个时候的确是很容易碎，“成天一副立刻要哭出来似的笑脸，看着让人很揪心。“他是这样说的。
    她说，“他是我见过最好的人，沛沛。我一直觉得跟我在一起他很受委屈，结婚的时候我说不会再生小孩了，所以结婚9年来，这件事他半个字都没提过。“
    爱情从来就是很微妙的东西。
    中午他们回来了，买了一堆菜打算吃火锅，男人表情很不好，脸绷的跟钢板似的，一问才知道两人根本没去医院。
    她其实也是个固执的人，在这一点上并不比外公好很多。-9-
    开学后就是无止境的念书，直到班头开始催促我下决定，要不要推荐读书的机会。
    我想了很久最后还是拒绝了，我想留在她身边。
    春天很快就来了，行道树开始发芽，那种似有若无的嫩绿色撩的人心痒痒。一场雨过后，小区后面的一片梨树都开了花，雪白的一片，风景好的不得了。
    千树万树梨花开，可惜味道不怎么好闻，她流连在花树下，摆了好多姿势叫我们拍照片给她。那天她穿了一条青底碎花的长裙，早春的天气还是有点冷的，我们就笑她臭美，要风度不要温度。
    其实那时候她已经开始消瘦了，我还没有发觉。癌症晚期病人的消瘦绝不是好现象，有时候你看着体重计上数字噌噌地往下掉，更多的是一种绝望的心情。
    四月份，从买回来就一直没有动静的小白，突然从中间裂开了，能看到里面晶莹剔透的幼苗，展现出旺盛的生机。
    她凑过去看的很仔细，发现了新大陆似的开心，“小白要生小小白了！“
    小白生小小白，并不顺利。
    她上网查了好多资料，经管那盆生石花买的时候只花了五块钱。
    不能浇水，多吹风，适量晒太阳，不要用手碰它，防虫防鸟儿。
    后来刚巧遇上一段话连绵的阴雨天气，空气每天都是潮湿的，衣服洗了都干不了，她很担忧地守在巴掌大的花盆边，没事就摇摇扇子人工造风。
    她更瘦了，越来越明显，手腕也变细了，手指的关节渐渐突出来，结婚戒指在无名指上转圈。
    这种变化让我们心碎。
    男人每天变着法地做好吃的，他有时对着锅碗瓢盆发呆，那段时间几乎耗尽了他对做饭一生的热情。
    某天模拟考过后，班头把我叫到办公室，说到成绩我才知道她和男人来过学校，替我争取了那个名额。
    我不知道这件事，这是她为我做的最后一个决定。
    我埋头于书堆时，她的身体每况愈下，睡着的时间也开始变长，小白和小小白失去了照料，在阳台的窗台上自生自灭。
    男人叮嘱我好好读书，说不管发生了什么事都有他在。
    一个心碎的人安慰另一个心碎的人。他看着周遭一切的目光都是破碎的，他比我还要难过。
    五一过后，男人坚持把她送进医院，这次他胜利了，家里只留下我一个人，开着自己房间的一盏小灯，从日落到天亮。
    他按时按点地回来做饭，晚上回来睡觉，一切的工作都不接了，笔记本放在桌子上落了厚厚的灰尘。
    小小白终于长出来，小白却急速枯萎干瘪下去，生石花只有两瓣，新叶要吸收老叶的营养成长，直到完全取代它。这是个不太和时宜的植物。